Radioaktif

Radio aktif mengudara dari pagi hingga pagi lagi non-stop 24 jam seperti pesta yang diadakan oleh barudak inggris era awal 80-an. saat dimana punk rock sedang jaya-jayanya dan musik mengalami pergeseran. kehadiran keyboard sinthetizer, drum machine menandai era kebangkitan new wave. tepat setelah kematian ian curtis dedengkot joy division, sang pujangga epileptik, tergolong jenius dalam berkarya namun tidak terlalu jenius dalam memilih cara mengakhiri hidupnya (gantung diri-red).

Kecewa punya cerita, tapi ya 'every new begining comes from some other begining's end' (semisonic-closing time) atau ' the end is the begining is the end' (om billy corgan punya bicara). bernard sumners, stephen morris & peter hook tak kurung berkabung lama-lama dalam duka yang tak punya kata. termunculah new order, pembuka era baru, gelombang baru alias new wave. sesaat era 80-an mulai memainkan jenis musik yang tak jauh beda. pilihannya adalah pop, hard rock, metal, new wave, punk dll, tapi kesetiap jenis itu mengalami pergesekan alias satu sama lain saling memodifikasi. terutama dalam style berpakaian, model rambut gombrang-gambreng, pria-pria bergincu, bedak tebal merah kuning ijow. "andy warhol pun berjaya." nico dibuatnya velvet underground bersama lou reed, ya hari yang sempurna bagi pemakaman sebuah era yang kental dikenal sebagai the 70's baby boomer/flower generation mungkin ?! cut bray, hippie, sex drug n rock en roll, jaman gilagilaan. jimi hendrix, the beatles, stones, janis joplin, bob dylan, protes, revolusioner, free of mind and speech, youngsters, apolitis, halang perang dan sebagainya generasi selaw.

New wave, 80s adalah masa bagi michael jackson, debbie gibson, disko, dan sepatu roda, hingar bingar anak muda jakarta berjalan-jalan sore bersama denny malik dan mas boy. meriam belina masih muda, desy ratnasari juga, nike ardila lagi oke-okenya, baggy pants, kucai, jambul, pikok, pilox breakdance, grifone. musik berkeliling dengan tape deck ukuran jumbo, kelalang keliling, permen karet, bandana tangan juga kepala. tralala dan syalala dimana semua kisah cinta sedang gemes-gemesnya meraba rano karno dan yessy gusman dalam beberapa film layar lebar. galih dan ratna. siapa punya? lalu berpesta di jalan-jalan bersama ali topan, dengan tril yang menyentil tahun 2006 lalu tapi tak sampai jadi tren menggila, cuma sesaat saja. wiiihh oke juga kalo naik itu motor, tapi jaman gini sama aja badut badutan. salah jalan, seharusnya di tanah alias off road baru pol. tapi dasar penampilan ya selalu tampil. tanpaduli situasi dan kondisi. begitulah sikap dan pertanyaan tipe konservatif harusnya di pendam, atau di tahan-tahan saja tak perlu sampai keluar rumah.

"maaf dik, ada korek?" begitu tanya seorang pria kumis 45 tahunan kepada remaja SMA kelas 3 semester 2.
"maaf pak, sebentar lagi ebta." begitu jawabnya
"oh ya sudah kalo gitu. kalo korek ada?" tanya lagi
"maaf pak, salah sambung. ini rumah bu dedi." jawab lagi
"tapi nomornya.. 021- 123-456-7?" tanya mulu
"betul. tapi korek tidak ada." jawab aja
"tapi nomornya.."
Nomornya hilang dan pak kumis lupa menaruh dan mencatat dimana nomor itu. akhirnya pak kumis bertanya lagi.
"maaf dik, ada nomor?" tanyanya
"maaf pak, nomor sedang tidak dirumah." jawabnya
"kemana?"
"kesitu."
"yang sebelahnya anu."
"bukan, sebelahnya itu."
"kira-kira kapan pulang?"
"2 tahun lagi mungkin baru sampai."
"oh ya sudah kalau begitu, salam dari kami."
"maaf pak, salam sedang pergi. adanya salim dan salaman."
"oh ya jika begitu mari kita salim salaman."
"minal aidin wal faizin."
"maafkan lahir dan batin."

Mendadak suara radio terdengar dari depan supir. radio aktif yang sejak pagi hingga pagi lagi selalu menyala. membangunkan orang tidur menidurkan orang bangun. non-stop 24 jam seperti pesta-pesta jaman dahulu kala. era victoria jaman ratu-ratu dan raja roma memuja caligula. tapi radio ini bersiar tentang apa adanya. kisah-kisah dari jaman purbakala, ketika itu bernama 'radiosaurus' 102.2 FM tempat mangkal abg dinosaurus dan kini bernama 'radiosaur' 102.2 FM tempat mangkal kala saur dan pangkalan sayur.

Begitu berjasanya ia. tak kalah dengan pahlawan tanpa tanda jasa. ia adalah pahlawan tanpa tanda jadi alias (DP).

Wassalam,
Salam Nusantara